El enigma de ser mujer

La tempestad ha dejado
en el repliegue de mi camino
un cuchillo de hielo.

Redescubro
el enigma de ser niña,
mujer, madre, vieja.

Nos despertamos en la noche
congeladas,
muertas de frío.
Las más jóvenes agonizan
en medio de gritos,
el cuerpo tajado,
el deseo estrangulado.
Las palabras no hablan
sino de sangre.
Yo las escucho llorar.
¿Cómo esquivar
el dolor,
el frío,
los temblores?

Los pasos nos vigilan
un hombre se oculta.

Esta inmensa soledad
ha hecho de nosotras
una hoja de otoño.

Yo te escribo.
¿Calienta el soplido
que nos queda!

Tal vez algún día
mi hijo y el tuyo
quemarán
para siempre la oscuridad
y nosotras podremos
dormir nuestros sueños de plata.